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La terre s'était parée de rosée pour le premier rayon, son amant. La
belle affaire amoureuse. Plus personne n'a besoin de ça, maintenant qu'on
sait se faire l'amour. Elle l'avait lue, cette rosâtrerie auto-convaincante, au
creux d'une ligne ouverte, refermée depuis. Sous les bourrelets du livre,
sous son titre,  son auteur et  son siècle  encore.  Qui lirait  avec émotion,
Althaé  prise  au  jeu  n'en  demandait  pas  trop,  qui  lirait  par  application,
diligence, fanatisme, par soumission, de bout en bout, sans avance rapide,
la description lourde de médailles d'un paysage à rosée ? Et qui de ceux-là,
là-bas,  le  lirait  en  ayant  sur  soi,  disponible,  correctement  sollicité,  le
souvenir sensationnel, propre, personnel de sa vue, de son toucher, de son
goût. Et la dualité ambivalente, de soi à soi, qu'est se souvenir. Pour l'être
isolé  par  les  événements,  lobulé,  chaque goutte  rondement  globulée un
grand autre non-à-jour.  Pas ceux qui vont au travail payé. Une chose à
faire de sa journée, pour chaque podagre. Pas ceux qui ne savent dormir
qu'en leur lit. Où seront-ils quand la bouteille de rosée sautera ? Ceux-ci à
qui  manque le  sel  pour entrer  en vin.  Un pré  entier,  autant  de sources
d'éveil  pour  les  abeilles  du  sommeil.  Certainement  pas  ceux-là  que
moissonnent  un  besoin  de  pleurs.  Toutes  ces  mines  à  noyer  le  pollen,
soupir. Ni ceux de la piscine. Sont-ce giclettes d'amour ? Que vont léchant
ceux assoiffés  de manne ?  Sont-ce  pleurs  maternels,  de miséricorde  ou
d'excès. Pour celles cibles dérobées ou refusées, ou invulnérables. La rosée
connaît tant de constellations qu'elle a découragé les meilleurs médiums.
Eux lui préfèrent d'autres augures plus facilement ambigus. Bien qu'il soit
indéniable  qu'elle  fasse  aussi  les  statues  de  pierre.  Qu'ils  ne  trouvent
néanmoins pas fortes en attitudes. La femme, dit-on, est faite de rosée et
quand l'araignée la prend à sa  toile,  alors  qu'elle  se  recompose pour le
lever, elle s'envole et devient pour la journée un chapelet de diamants, de



diamants dans le firmament du ciel. C'est son sort. On ne peut reprocher à
quiconque de préférer le moins réfléchi, la sirène ou l'étalonne aux sylphes
par trop parcimonieuses. Et exilée de son océan, repliée sur son unité, la
goutte de rosée, qu'y faire, se rappelle par moments avoir été une perle que
le nuage en sa coquille a longtemps sucée. Voilà tout. « Et moi qui croyais
que c'était la vilaine sueur des plantes !


